第(2/3)页

    “伊万！你怎么来了？”

    伊万从银白色的光里跑出来。他也老了，头发白了，背驼了，但他在跑。跑得很快，像年轻时一样。

    “塔格！你不能走！”

    “为什么？”

    “老约翰死了。他走的时候，手里攥着土。土里有种子。他把种子埋进去了。”

    塔格愣住了。“什么种子？”

    “他手里攥着的土，是火种镇的第一把土。他把土攥了一辈子。死了也没松。他说，土里有根，根里有陈维。他死了，土还在。”

    塔格的眼泪又掉了下来。“伊万。你跑过来，就是为了告诉我这个？”

    伊万站在他面前，喘着气。“不是。我是来告诉你——老约翰死的时候，说了一句话。他说——塔格，别去找陈维。陈维在根里。在花里。在你心里。”

    塔格跪在银白色的光里。他没有手，根撑着地。他听着伊万的声音。声音在抖，在喘。

    “他说的。”

    “他说的。他笑着说的。”

    塔格抬起头。他的眼睛瞎了，但他看着伊万的方向。风在吹，冷的风。银白色的光照在他脸上，冷的。

    “伊万。你说，我该回去吗？”

    伊万没有回答。他蹲下来，把手按在根上。根在他手心里跳，乱乱的。

    “塔格。根在哭。”

    “哭什么？”

    “哭记忆。记忆也会疼。老约翰走了，他的记忆在根里。记忆记得他攥着土的样子，记得他笑的样子，记得他闭眼的样子。记忆在疼。”

    塔格把手心里的根按在地上。根在跳，乱乱的。他感觉到了——根里的记忆在哭。不是活人的哭，是被记住的事在哭。因为被记住了，所以疼。因为疼，所以活着。

    “花。记忆也会疼吗？”

    艾琳的花亮了一下。那是她在说——会。疼了才能被记住。

    塔格跪在银白色的光里，沉默了很久。银白色的光在他脸上晃，冷的。但他没有动。他听着根里的哭声，听着风穿过裂缝的声音，听着伊万的呼吸声。

    然后他听到了另一个声音。很轻，很远。是孩子的声音。火种镇的孩子，站在碑前，问汤姆。

    “汤姆爷爷。死了就忘了，为什么还要活着？”

    汤姆没有回答。他翻开本子，看着老约翰的名字。看了很久。然后他说：“因为有人记得。你活着，就有人记得你。你死了，也有人记得你。记住了，就没白活。”

    孩子又问：“那被记住的人，还会疼吗？”

    汤姆沉默了很久。他说：“会。被记住的人会疼。因为记忆会疼。但疼了，就知道自己活过。”

    塔格听到了那些话。根把那些话传给了他。一个字一个字的，很清晰。

    他站起来。没有手，根帮他站。他看着裂缝的方向。风还在灌进去，冷的。银白色的光还在照，冷的。

    “伊万。我不去了。”

    伊万看着他。“不去了？”

    “不去了。陈维在根里。在花里。在每一个人的手心里。我不用去找他。他就在。”
    第(2/3)页